城市凌晨兩點，最后一班地鐵駛過，我守在燈火通明的車間，看一塊塊廢舊手機主板被送上履帶。它們曾躺在抽屜深處，像被遺忘的星辰，如今卻在電路板回收設備里重新閃耀。 　　設備外殼是低調的灰，內部卻藏著一場精密的風暴：兩級破碎把堅硬板面敲成毫米級碎片；磁選滾筒像老練的守門人，把含鐵金屬一把攬住；渦電流分選機發出高頻嗡鳴，鋁、銅在交變磁場里跳躍，像被無形指揮棒點名的音符；最后，高壓靜電篩選把塑料與貴金屬顆粒分開，塵埃落下時，我看見金粉在透明管里緩緩流動，像一條被喚醒的微型銀河。 　　有人問我，這些機器不過是鋼鐵與線束，為何值得深夜守候？我讓他把手放在出料口——銅粒還帶著余溫，像剛出爐的谷粒；再把顯微鏡遞給他，線路板粉末里，0.3 毫米的金線依舊閃爍。那一刻，他懂了：這不是垃圾，而是被時間掩埋的礦脈。 　　電路板回收設備最動人的地方，是它的“記憶復位”功能。每處理一噸廢板，系統會自動記錄金屬回收率、能耗與碳減排量，再把數據上傳云端。手機 App 里，這些數字變成一棵棵虛擬樹，根系連著減少的二氧化硫，枝葉伸向未來的藍天。客戶遠在海外，也能實時看到“自己種下的森林”，于是訂單像候鳥一樣飛來。 　　當然，機器也會疲憊。一次連續運轉后，破碎刀出現卷刃，靜電極板被粉塵包裹，金屬回收率下降 3%。我按下暫停，像醫生給病人做體檢：拆下刀片，用激光熔覆修復棱角；取出極板，讓超聲波清洗池為它洗澡。半小時后，設備重新轟鳴，聲音比先前更清脆，仿佛在說“謝謝”。 　　黎明五點，城市天際線泛起蟹殼青。最后一斗銅粒裝進噸袋，我關掉燈，車間陷入短暫黑暗。可我知道，那些金屬并未沉睡，它們將奔赴新的熔爐，變成風電塔的電纜、電動機的線圈，甚至下一部手機的微處理器。電流從未消失，只是換了一條回家的路。 　　我走出廠房，抬頭看見朝霞像一塊巨大的覆銅板，被太陽鍍上一層金。那一刻，我相信：只要回收設備還在運轉，人類與電子世界的循環就不會斷裂。讓每一束曾經奔跑的電流，都有歸處；讓每一塊被遺忘的電路板，都能在鋼鐵與智慧的懷抱里，重新發光。